俞适野自嘲地笑了笑,抬起头,他对温别玉说:“来美国之后,我带你去我住的宿舍,带你去我打工的餐厅,再带你来我上学的学校……但我最想带你去的,是另外一个地方,对我很重要的地方。别玉,你愿意和我去那里看一看吗?”
“那是哪里?”温别玉下意识问。
***
那是位于这座城市的一家疗养中心。
这家疗养中心里,一排低矮的二层楼房圈着个大大的草坪,草坪里,随处可见些白发苍苍,或坐着轮椅,或杵着拐杖的老人。
俞适野带着温别玉进入了疗养中心,虽然阔别了许多年,在他进门的时候,接待中心的人依然将他认出来,从里头走出来,给他一个大大的拥抱。
他嘴角扬了扬,朝对方说:“这是我的朋友,我想带他在这里转一转。”
“当然没有问题。”接待人说,“这里就是你永远的家。”
俞适野带着温别玉往前走。
这个过程中,温别玉一直观察着周围,也许是顾虑老人行动不便的缘故,这里的建筑非常低矮,用于给老人居住的地方,有平层,有二层,最多也不超过三层楼。
他触目所及,这里的颜色一改纯白素雅,用色大胆活泼,其中竟然还生活着猫和狗,就这短短的一段走廊,已经有两只猫和一只狗追逐着从温别玉脚边跑过。
“这里居然能养宠物?”温别玉疑问道,“不会产生安全隐患吗?”
“能养。”俞适野说,“我觉得多少会有点吧,毕竟老人都是脆弱的,虽说这些猫狗经过严格的训练,当一切并不是百分百的,也许一次意外的碰撞,老人就跌倒了。”
“那为什么……”
俞适野轻轻地笑了:“因为老人觉得自己需要这些。在生命风烛残年的阶段里,相较于绝对的安全,拐杖、轮椅、药物、吊瓶、严格的医嘱和能列整整一张a4纸的忌口,他们更想要的,可能是些别的,一些更有趣的……宠物,cd,球赛,一瓶偷藏起来的威士忌,一罐塞在枕头下的巧克力。”
“但他们所想的,并不总被大家理解。那些人总觉得,你都这么老了,应该知道什么好,什么不好,什么能行,什么不行能。你不能这么任性。”
“他们可能不知道,有时候,这不是任性,这只是生活。”
俞适野推开了一扇门。
他带着温别玉走进去,温别玉发现这是间陈列室。
红丝绒地毯和暗金色壁纸将这间房间点缀得典雅高贵,一枚枚金银奖牌贴满墙壁,每一枚奖牌下面,都会有一个小小的长条相框,相框里,有老人的照片和几行文字,描述他在疗养院的哪一次比赛中,获得了什么样的成绩。
温别玉看了几眼,发现上边的比赛五花八门,钓鱼,织毛衣,唱歌这样寻常的比赛也就算了,竟然连打扑克,吹口哨这样的事情,都能有比赛,还能拿奖牌。
“你看这个。”俞适野说。
他的手指指向墙壁的一处,那上边贴着位老人的照片,他金发碧眼,鹰钩鼻,薄嘴唇,从神色上看,有些严厉的刻薄劲,又有些满不在乎的fēng_liú感,汇合成种很矛盾的感觉。
如果孟启航在这里,他就能发现,俞适野现在所指的人,正是那方墓碑上的人。
但温别玉并不知道这一回事,他只是顺着俞适野手指的方向,很认真地看了两眼,发现在这面奖牌墙上,出现了不少这个老人的照片,哪怕其余也有获得两枚三枚奖牌的老人,这个老人出现的频率,依然太高了。
温别玉:“他是谁?”
“他是一位很勇敢的人……”俞适野慢慢说着,又抬起眼,望向温别玉,“是我出国这几年来,对我影响最大的一个人。你来找我的那一天,我接到电话……”
俞适野阖上眼,眼睑微颤。
“他选择安乐死。选择由我陪他走完最后一程。”
“他叫安德烈。”
***
认识安德烈,是在俞适野来到美国的一段时间后。
那时的俞适野,在经过一段时间疲于奔命的打工和学习后,已经清晰地意识到,自己不能再这样下去,于是,尽管难受,尽管恐惧,他还是选择进入疗养院,为自己争取一份护理的工作。
拿到护理证,进入疗养院的第一天,他按照要求,替需要的老人翻身、清洁,忙忙碌碌一整个上午。有时候忙点也好,身体的疲惫能代替心里的感觉,可能人的感官神经就这么多,察觉到了一样,就要忽略另一样。
这比俞适野想象得好了很多,他微微松了一口气,于午间休息的时间,拿了自己的一份餐点,坐在院子里有阳光的位置,一边吃饭,一边发呆。
就是这时候,耳旁传来声音。
“你就是新来的护理?”
他循声望去,看见一个老头坐在轮椅上,拿一根草j-in-g,逗着笼子里的鸟儿,阳光洒在他身上,将他金色的头发照耀成雪色。
除了在特定的日子里,疗养院里的老人都会选择穿着轻便的衣服,行动不便、需要人帮忙的老人尤其如此。但面前的这一位似乎不太一样。
他穿着熨烫妥当的衬衫与西裤,外面罩着一件挺括的马甲,马甲的口袋里,还叠放了条丝绸白手帕,正经得随时随地可以去参加场宴会,站起来,从日落跳到日出。
那老头斜着身子,挑剔望着他,末了,嘴角嫌弃撇下:
“男孩,你成年了吗?”
***
第二
喜欢余温未了请大家收藏:(m.7dshu.com),七度中文网更新速度最快。