“不。”
“那么是康斯坦斯·玛尔梅?”赫伯特有点儿吃惊。
“也不是。”
“那么……是谁?”
“或许我可以这样说:我爱阿尔伯特·g,我也爱康斯坦斯·玛尔梅,我也爱你,我也爱斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和朱利安·雷蒙,我爱很多很多人,我爱你们身上的某个部分——这个人的精神、那个人的才华、那个人的智慧。我看见的不是作为一个个独立生物的人,而是连接在一起的在时间和空间中流动变化的整体,这个整体才是我热爱的东西,在它的表面有无数脸庞和心灵留下的印记。”
赫伯特垂下头。他知道,伯努斯永远也不可能属于自己,反过来也一样。那个人——或者叫做灵魂——看到的是全景,他不在乎某个个体,甚至也不在乎他本身。也因此他不可能被欺骗。而在现实中的人做不到这一点,现实世界无法像洒在黑布上的沙粒一般明晰,也无法像笔直的铁条一样诚恳。
“我属于那个世界。”赫伯特说。
伯努斯点点头。他站起来,轻盈地走到赫伯特面前,用白色的双手捧住赫伯特的脸,在他嘴唇上印上轻轻一吻。赫伯特闭上眼睛,脑海里一片星际广场变化万千,闪烁不定。他睁开眼睛,伯努斯已经退到两步之外,他和那整个白色的世界像油脂一般渐渐融化,如纯白的蜡烛燃烧太久后开始软化变形,缓慢流淌着,直到火焰熄灭。
7
“应该立刻叫霍斯塔托娃医生过来!”
“不,没这个必要。他只是在做噩梦。”
“可他看起来很痛苦——”
“噩梦总是痛苦的,醒来就好了。没事的。瞧,他要醒来了。”
赫伯特·沃恩施泰因睁开眼睛,看到三个放大的脑袋正在他上方,瓦伦丁、斯蒂芬、朱利安,都在盯着他。
“啊!你终于醒了!你刚才的样子真吓人。”瓦伦丁伸手把他扶起来。“你做噩梦了?”他问。
“呃……是的。”赫伯特坐起来,看看四周,发现自己仍然在c307房间里,衣服上沾了不少灰尘,而那三个人也比他好不了多少。房间的门大开着,克拉古耶维茨正站在门外向里面张望。赫伯特皱起了眉。“你们怎么知道我在这儿?”
朱利安和斯蒂芬对看一眼,说,“霍斯塔托娃医生让我们过来的,她不放心你。我们认为你肯定在这个房间里。”当然,他们当然会来这儿,既然这两个人都曾经进入过房间。
赫伯特又看着瓦伦丁。
瓦伦丁垂下眼睛。“我……我一直跟着你……”他的脸颊变红了,“从玛尔梅女士家离开时,我发现你神情很……很痛苦,所以我就……就跟过来……”他沉默下来,像小孩子似的咬住嘴唇。
斯蒂芬从背后捅了捅瓦伦丁,然后开口对赫伯特说:“瓦伦丁很担心你。”
“斯蒂芬!住嘴!”少年的脸颊更红了。
“哦!别那么害羞,我说的是事实——!嘿!瓦伦丁!”
但瓦伦丁已经站起来跑出房间,斯蒂芬只觉得朱利安用厌恶地目光看着自己,他咕哝着:“看来我搞砸了。”
赫伯特看着剩下的两个人,冷笑一声。“劳驾请向我解释解释?”
“或许你真的是个非常迟钝的人。”朱利安冷冷地说,“你难道没有发觉瓦伦丁喜欢你吗?”
赫伯特笑了,这是一种软弱无力的嘲笑,然后简单地说了,他的声音遥远陌生,仿佛有一个离他很远的人在代替他说话。“不。我宁愿没有任何人喜欢我,因为我不可能回报以同样的感情。”他站起来,向门外走去。朱利安对着他的背影说,“我只是提个建议——你总不能就这样每天都喝着痛苦的回忆毒药生活。你为什么要背负本不该属于你的东西,却放弃你希望的权利呢?”看着赫伯特迷惑的目光,朱利安继续说,“我不怎么同情软弱的人,但我同情受苦受难。”
赫伯特微微一笑,转身走出门。在他跨出门槛的时候,他冷酷而又清楚地知道,神秘阴暗的过去结束了,而同时新的一天又要开始,但这新的一天仍然需要他为了生活而斗争,与过去没什么不同,他毫无胜利的希望。
8
“你觉得赫伯特会理解你的建议并开始关心瓦伦丁吗?”那天下午,朱利安坐在斯蒂芬阁楼房间的沙发上,手里摆弄着布瓦伊葬礼的邀请函,斯蒂芬坐在椅子上一边用勺子挖冰激凌吃,一边问。
朱利安耸耸肩,回答:“我不知道,赫伯特的性格中理智和深思熟虑的方面比较多,这样当然不是不好,只是有时会错过一些东西。”他看着斯蒂芬,眨眨眼。
“我等不及看到他们在一起呢。”斯蒂芬把勺子放进嘴里,等冰激凌融化后再拿出来,用舌头舔上面残余的液体。“也许这种愿望只是出于认同的心理,因为碰巧他们也是一个男人和另一个男人,我希望他们有好的结果。”他忽然发现朱利安在直直地盯着自己。“你干吗这么看我?”
朱利安迅速收回视线。“没什么……我在想两天后的葬礼。玛尔梅女士的葬礼也会很快举行吧。”
“安娜说会很快。”斯蒂芬放下冰激凌,走到朱利安身边,碰碰他的肩膀。“你在担心
喜欢白狮请大家收藏:(m.7dshu.com),七度中文网更新速度最快。